傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。

(资料图片)

额、颊、背、腹、翅、尾全深黑，喙、趾浅黑。黑得无杂色，无翅斑。全黑的鸟，难得一见。但我常见。我称之黑尾水鸲的鸟，现在，正摆动着尾巴出现在我眼前——站在马溪河中的一截枯枝上。2022年2月7日，新春初雪，大茅山峡谷白皑皑一片。雪覆盖了所有的树冠和树枝，即使是河边光秃秃的针叶林也是积攒着经过树梢的每一片雪。树，懂得春雪的珍贵，不会轻易让雪直接坠入冷涩潮湿乏味的地面。

露出河面的石块也是如此。石块成了雪团。其实，马溪流着很少的水，春雨尚未来，干涸着，石块大部分裸露出来，河床也就成了雪床。既然是溪，很少的水也是水，溪水潺湲，在雪团下咕噜咕噜作响，清清爽爽，轻轻快快。我不是看到水在流动，而是感觉到水往低处淌。水声曼柔。在水潭，无石块，却有秋日残留下的枯枝，大拇指粗，五尺长，横斜在潭面上。黑尾水鸲在枯枝上，横移着铁色的脚，雪粉被爪趾扒落。脚移动一下，雪粉落一撮。雪粉轻轻渺渺散开，落在潭面，软化下去，雪入水，被水窝旋走。雪不见了，或者说，雪蜕为水一样的无色，化作一片片的水。黑尾水鸲在啄树枝。啄树枝的皮，也啄树枝上的苔藓。苔藓还没完全生出来，只有一层薄薄的灰绿色苔衣。苔衣网格化，黏附在湿气泡透的枯枝上。

“咕嘀嘀，咕嘀嘀。”轻鸣两声，黑尾水鸲飞走了。它飞到了河边一块方桌大的平石上。石上铺着一层雪，平平整整，看起来，像一箱白豆腐。落下时，它的翅膀弹起了不多的雪。虽不多，但恰好可以落满它的背部。它上下地摆动尾翅。它不是试图抖落雪，而是习惯动作。它喜欢摆尾，略仰着头，显得神气活现。它太黑，如一块炭落在雪面。它在啄雪，啄得飞快。它不是吃雪止渴，也是一种习惯动作。它似乎很忙碌，其实无所事事。它在玩一只鸟的游戏：摆尾、啄喙。鸟比人更懂得自得其乐，鸟比人更专注于快乐。

我站在溪边，已有一个时辰了。黑尾水鸲在平石和枯枝也玩了一个时辰。我早有准备——它玩多久，我就看多久。它的目的是玩，我的目的是看它玩。其它的鸟都倦于树上。雪覆盖了地面，无处觅食。松鸦和塔尾树鹊在落羽杉的树杪上长叫。“呜啊，呜啊。”“咭啊咭啊。”它们的叫声，加深了峡谷的寂静，使得山野无比空阔。几个山民缩在屋檐下，烤着炭火。他们的衣服红红黄黄绿绿黑黑紫紫蓝蓝。他们离我较远，他们的说话声在我听起来，和鸟叫一样，让我捉摸不清，但亲切，冒着柴火的气息。

“你是一个傻子，看一只鸟也看得到一个上午，还不回去啊。”同伴唤我。

我离开了溪边，黑尾水鸲也离开了枯枝，呼噜噜，飞往溪边的一棵木姜子树上。木姜子树太细，连雪积的空余都没有，只容得下一只小小的黑尾水鸲在枝头摇晃、轻坠。

我说我常见黑尾水鸲，是因为我常去山区溪边河边溜达，是因为它只出现在山区溪畔河畔。在其他地带，我从来没有见过它。我四季都见过它。我确定它是留鸟，栖息地为海拔1400米之下的山区开阔溪河之畔。它不是林鸟，我在山林没见过它。

之前，我没有留心过黑尾水鸲。2018年夏天，我在饶北河畔溜达，见一只黑尾水鸲吃水蛉，很是惊奇。水蛉是一种水生昆虫，幼虫寄生在淡水海绵上，成虫浅灰褐色，有两根黑触须。水蛉“罩”在水面飞来飞去。达数千数万只水蛉成群。黑尾水鸲来回穿梭，啄食水蛉。它从一块河石举翅跳起来，扇动着翅膀，轻巧地斜冲上去，扇乱虫群，啄水蛉，回到河石吞食。它数十次跳起来，一边飞行一边啄虫。起初，我还以为金腰燕，飞得那么灵巧，可细看之下，竟然是一种陌生的鸟。

饶北河有两支主要支流，一支发端于灵山，另一支发端于华坛山。两条支流在郑坊镇汇流，称之饶北河。河之上游，有河湾约2华里长，洋槐茂密，矮柳婆娑，芒草繁盛，是鹭鸟、紫水鸡、黑水鸡的栖息地。我每个月都会来这道河湾观鸟。见了黑尾水鸲，我来得更多了。

黑尾水鸲是独来独往的鸟，觅食范围非常小，仅限于水面与河畔。它吃虫卵及幼虫、成虫，吃蜗牛、蜒蚰、蚯蚓等软体动物。河边朽木长满苔藓，它啄苔藓里的虫吃。它不甩嘴，也不磨喙，啄食频繁且速度快，也不停下来观察四周。很多小型鸟类，如麻雀、褐头雀鹛、绿背姬鹟、暗绿绣眼鸟、画眉、煤山雀、沼泽山雀等，吃几口食，停下来，观察周围动静，然后继续吃食，如有危险，立即飞走。它们边吃边鸣叫，似乎在谈论“美食问题”。它们抑制不了吃食的兴奋。吃食，让它们无比快乐。大地是它们无边际的食盘。吃饱了，它们也叫，似乎在以歌声庆祝。且体型较小的鸟类，爱结群外出、觅食，群飞群落。尤其莺科、山雀科鸟类，数十只、数百只为群，飞过芦苇地、稻田、草甸，蔚为壮观。

但黑尾水鸲很少发出鸣叫。飞行时它不鸣叫，吃食时它也不鸣叫。它站在河面枯枝或河石上，望着流水散开尾翅成扇状，上下抖动摆尾，像摇起羽毛做的船桨。它就是一叶“独木舟”漂在水上。水在流啊流，流不尽的水。它摇啊摇，日出摇到日落。看到哗哗的流水，它激动，它兴奋。它多像个逍遥客，戴黑冠，穿黑衣，套黑靴子，独坐孤舟任水流。在行将飞离时，它发出了“咕嘀嘀，咕嘀嘀”的啼鸣。啼鸣轻快、空灵，如叶笛并风抚弄。

4月，黑尾水鸲活跃了起来，清晨就栖在水面枯枝或斜在水面的树枝上，咕嘀嘀地叫。早晨叫，傍晚也叫。它边叫边摆动扇形尾翅，头仰着。叫了几天，来了另一只黑尾水鸲。原来，它求偶了。它摆尾的动作略显夸张、幽默，但优美而灵巧。它像一个冰上舞者，假如水面比喻成冰面的话。舞者提着皱褶的裙摆，转一下身姿，挺胸收腹，仰脸垂额，随着流水的节奏，开始旋舞。两个舞者时拥时离，边舞边唱。流水的节奏，就是时间的节奏。太阳下山来了，它们双飞双栖。

它们开始在堤岸石缝或芒草丛或石壁的藤萝之下，营造爱巢。它们开始了“男耕女织”的幸福生活。它们衔来地衣、干草，编织温暖的家（尽管是临时的、狭小的），巢室垫以棉花、羊毛、草叶、羽毛等温软之物，过起了和睦生活。爱巢杯盏状，巢室深、巢口小。巢悬挂在石壁或芒草秆上，如一个圆口蒲袋。

卵长圆形，淡绿色，有淡赭斑点。育雏14天，幼鸟离巢，雄鸟也离巢。最是无情浪荡客，头也不回，天涯拜别。

在多处山中溪或河，我都发现了黑尾水鸲。在五府山的甘溪，在武夷山的桐木江，在横峰的葛溪，均有黑尾水鸲出现。在山涧，却没发现过。

一日，我去大茅山脚下的瑞港河，见到了黑尾水鸲。瑞港河在瑞港村前有一个半圆口的河湾，河宽约30米，水流平静。水静则深，像深藏不露的人。河畔长了密匝匝的刚竹、藤萝和灌丛。高大乔木林之下，隐约可见深处人烟。一座老公路桥通往河洲。黑尾水鸲在河坝上，啪啪啪地疾走。我下了松林，见黑尾水鸲在追逐一只尺蠖。它吃了尺蠖，飞到横斜在水面的一截木桩，咕嘀嘀叫。此时是仲夏，河面飞着很多昆虫。它从木桩跳起来，飞逐昆虫，空中截杀。我发现，黑尾水鸲捕食后，会回到飞起的木桩。这时，我才恍然大悟，它为什么觅食范围那么小，仅限于百米之内（一般在河面附着物与河畔石块之间）。它是一个守候猎物的“猎手”，但不守株待兔，猎物一旦出现，便以迅雷不及掩耳之势，截杀。

河，是昆虫的生命起始之地。蛰居在河边，以昆虫为食，是何等智慧。我沿着河湾溜达，看见了7个黑尾水鸲的鸟巢。鸟巢挂在刚竹上，被竹叶遮着。它把竹叶当作了屋顶。巢与巢之间约80--100米间距。我在想：黑尾水鸲是否有领地意识？

领地就是主权。主权是不可侵犯的。国家如此，动物也如此。很多动物具有领地意识，别说狮虎狼豺熊豹等猛兽，环颈雉、布谷鸟、鹧鸪等鸟类也有，枝叶蚁、胡蜂等昆虫也有。有领地意识的动物，必好斗。主权是斗出来的，必以命相搏，以一方败逃而结束。

但我并没看到黑尾水鸲与别的鸟相斗。

倒春寒还没散尽，油菜花开了。一年，最冷天是倒春寒。微雨不歇。雨带来了深宫之寒，也拉开了初春景明的序幕。草返青，河泛潮。我再也坐不住了，徒步去暖塘。暖塘是洎水河边的一块淤沙地，没什么可看的。但一个“暖”字，让我怦然心动。我沿着五四大道走，可领略洎水河最宽阔的河面及两岸风光。洎水河从新营镇流淌过来，在暖塘拐弯，向西而流，形成一个大河湾。河湾平坦，被芒草、茅草占领，气象开阔。而暖塘至新营，有一条长约2华里的河岸，尚未耕种，长满了桂竹、苦竹和灌木、乔木及茅草。有混杂林的河岸，通常是乌鸫、红嘴蓝鹊、黄嘴蓝鹊、乌鸦、喜鹊、长卷尾、芦莺、苇莺、强脚树莺、扇尾莺等鸟类杂居之地，也是黄鼬、山灵猫、野兔出没的地方。

河岸开了零星的油菜花。这是野生的。在初春冷涩、素瑟的旷野，油菜花显得更夺目更怒放一些，相当于季节的闹钟，在警示：春潮已至，鸟可孵卵，鱼可洄游。事实也是如此。在暖塘至胡家的河岸，我看到了5个小䴙䴘家族在河中觅食。它们以家族群出游，三五只，游在浅绿色的河面。这是鱼肥美的季节，也是冬候鸟补充食物的紧要时间节点。它们要吃得肥肥壮壮，回到北方。

我也看到了6只黑尾水鸲。它们分散在各段河岸，摆尾、啄食。以我多年的观察，黑尾水鸲贴地面或河面飞行，很少高飞，也不点水。在水域生活的鸟（非水鸟），大多有飞行点水的习性，如点水雀、燕子。有的鸟以鱼虾螺蚌及水虫为食，如蓝翡翠、河乌、燕尾等。有的鸟却不叼鱼，鸫科水鸲属鸟类就是这样，以昆虫、软体动物、草籽为食。我没发现黑尾水鸲吃草籽。它吃螟蛾、金花虫、隐翅虫、蝽、蟋蟀、瓢虫、天牛、夜蛾、石蚕、叩头虫、襀翅虫、叶蜂、蝇、蚁、虻、步行虫、叶甲、金针虫，以及蜗牛、蜒蚰、蚯蚓。黑尾水鸲并不惧人。我站在它身边，它照样追着虫子吃，啪啪啪地急走。

我没有捉过黑尾水鸲，也没有量它的体长、称它的体重，更没有解剖。我都是近距离观察。它的体形和体长，与红尾水鸲差不多。这都是目测。它的学名是什么，我无从知道。我查阅了《中国鸟类大图鉴》（重庆大学出版社，2015年5月第1版，2018年1月第二次印刷）、《中国鸟类图鉴》（商务印书馆，2018年6月第1版）、《湖南鸟类图鉴》（湖南科技出版社，2019年1月第1版）等工具书，以图比对，均无此鸟资料。据我观察，依据它的飞行和觅食行为、形态特征、生活习性、栖息环境、繁殖方式，我把它归类为鸫科水鸲属。羽色通体全黑，命名为“黑尾水鸲”。是我个人为其命名，并非科学命名。这是普通的鸟类，鸟类学家或许早已发现，只是我没查到资料罢了。

我请教鸟类摄影家肖辉跃老师。肖老师说，很有可能是红尾水鸲的亚成体，或是红尾水鸲的黑化，不过这种情况很罕见。

罕见，就是稀有。

……

全文刊登在《山西文学》2023年第5期