每月总有几天我要去磁器口的游江画室吃茶，至于哪几天，不固定。所谓画室，不过背街一间破落老屋，鼓鼓囊囊地塞满了各种老物件，坛坛罐罐，木刻根雕，香炉奇石等等，均为无用之物。居中一张画板，铺上麻布用作待客的茶台，但多半时候我喜欢坐在外边。出来是个露天坝子，几张长靠竹椅，若干人四仰八叉地闲坐，混嘴的瓜子也不要，就沱茶一盏，茶汤浑黄，入口发苦，只要不落雨，阴天晴天日日如此。这种吃茶法，谓之摆龙门阵，又叫吹空牛——空了吹，吹也白吹，吹后即散的意思。

(相关资料图)

十几年前在报社，我是文字记者，游江是摄影，打配合的。有天他大梦醒来汗流不止，不知哪个窍豁然洞开，觉得自己前半生路走偏了，于是扔掉工作，来这古镇磁器口租间铺面，试着做职业画师。一开始是画国画，内容有：公鸡、神仙、仕女、静物等等，销量寥寥。后根据市场反馈，改用水墨绘制古镇街景，并将这些画儿自制成系列明信片。收入还行，房租勉强能打住，但想要更多就不行了。游江动了不少脑筋，终于找到条出路——给游客画肖像。说起人像这块，其实他不在行，虽说是工艺美术职校毕业，毕竟是职校，地基垒得不牢，写实这一路实非他强项。于是游江稍加变通，搞起意象漫画，追求“神似”而非形似。客户若有异议，他便这么说：你要那么像，干吗不直接拿相机拍呢？一番洗礼，客人往往就升华了，钱掏得心悦诚服。必须说，游江搞形式感是很有一套的。摄影记者之前，他还做过小学美术老师，大百货商场活动设计，金夫人婚纱影楼品牌宣传，文化馆策展人。游江尤其擅长氛围营造：绘画前，要与顾客深切沟通，前戏做得繁复、庄重。所以尽管他的人像漫画拿出来没一张是像的，但人人都很高兴地接受了画上那个人跟自己“神似”的事实——这可比“像”高级多了。

游江是个奇人，但这次我要说的不是他，而是在他那儿听到的一个故事。也说不准是不是“故事”，因为讲述人说是自己的亲历。

事情是这样的，这两年，游江也不画漫画了。不是不想，是不能。景区租金连连暴涨，铺面完全租不起，去年，他只得搬到远离商业整日见不到几个游客的马鞍山上，也就是宝轮寺后门，租了间单元房底楼，重搞了个画室。说是画室，他也不在里面画画儿，每日到点来，夜黑回，相当于“上班”，自己给自己点卯。游江的全部工作内容如下：躺在椅上发呆，脚边火盆里烤着两三个红薯；涂张小画，翻翻闲书（每日至少十分钟）；拿相机拍落叶、交配的昆虫等等。他还热衷于捡破烂回来，比如瓦罐、碎瓷、枯树枝，被扔弃的旧凳、茶几，甚至还有牌匾等等，把这些放在画室作为装点，就没有不契合的。游江把这些细节发布在朋友圈里，哪知道，在这个古镇闲极无聊的生活状态中，居然收获了大量拥趸，吸引众多媒体关注，把他视为一种生活偶像。说来好耍，这个可怜的失败者摇身一变，就成了本土大V、城市生活家、当代丰子恺。游江没熬成画家，但把自己活成了古镇一道（活着的）人文景观，引来各路人等密集造访，粉丝众多。如今，他的全部工作就是尽可能地跟每个人接头见面。游江大概计算了下，只说有名有姓的，他每年接待量大概一千二百人。

必须说游江是厚道的，无论名士还是棒棒，凡来者一概欢迎，请坐、看茶、吹壳子，因而慕名而来的人越来越多。他身上也唯有舌头最为勤奋了，头上寸草不生，开口五谷丰登。我的意思是，游江拥有无穷无尽的朋友，但绝大部分都很无趣。给我讲故事的这个人，就是在游江那儿认识的，他有点儿意思。

这人姓吴，我随游江叫他老吴，上海（或者那附近的）人，听口音就知道。他每年都来重庆，有时一个月来两次，有时半年来不了一回。我呢，去磁器口的时间从不固定，按说，我们碰见的概率无疑是很小的，但我总能遇到他。有时规律就是这么回事，毫无规律可言。不过硬要扯的话也找得到一个规律：每次见到老吴，总是那些所谓文化人聚集的场合。

第一次见老吴，是和一帮写诗的聚会。他们刚喝完酒，瘫在画室门口吹牛皮。诗人们的讨论向来激烈，热衷表达，酒后更难规训，连游江想要插句话都难，要想止住那些汹涌的叙述，唯一方式就是打一架。那帮写诗的我都认识，就老吴一个生面孔，坐在边上，一言不发。我以为他是谁带来的外地诗人，游江也没给我介绍，也许以为我俩早就认识——谁有他那么多朋友也会容易搞混。第二次见，我是中途去的，画室坐着几个搞影视的后生，约了位行业大佬在那谈事儿。大佬是个小老头，复姓欧阳，制片兼导演，据说拍摄过二百集方言剧。欧阳颧骨倨傲，鼻毛从鼻孔刺出来，一脸肃穆，话少而硬，像便秘拉出一块块小石头。看人时眼睛有一缕鸟隼的阴影，俯冲而来。原本他们在谈什么项目，后头欧阳导听说我写小说，又听我说才在某某刊物发了一篇，把脸转向我，说，把你那什么小说给我瞧瞧，要真好，看能不能给你改成电影。后生们纷纷鼓掌，庆贺我交上好运。我说行啊，您要真看上，版权费可不能少。一句话把老头儿怄到了，嫌我势利，无格局，不再甩我。事实上我早听说欧阳导的做派，拿了不少作家的小说版权，又不愿付费。

欧阳导板起脸的时候老吴冲我眨眼笑了笑。我记得上次见过他，便让游江介绍，才知道他既不是诗人，也跟影视不沾边，是专程来找游江聊天的，且是从老远的上海而来。他说坐在诗人当中有一种十分混乱，但偶尔灵光一闪的感受。又说，我喜欢听你们摆故事，好玩。那回我们闲扯了一会儿，都客客气气的。

再有一次我到画室，美术学院一个搞艺术理论的谢教授带了一帮女学生，青春的气息塞满荒芜的斗室。谢教授普及了一小段西方艺术史，开始批判当代艺术，接着是审视当下电影的审美滥觞，之后模仿某部经典电影里的台词，惟妙惟肖，把女生们逗得前俯后仰。谢教授兴致高涨，忍不住透露说自己刚完成一件烁古耀今的当代艺术——手抄整部《金瓶梅》，将送威尼斯展出。大家吵吵着要看，他说这恐怕不行，会泄密。拿出手机划了划，说还是看这吧，新水墨舞书，本人独创，你们都欣赏欣赏。只一点，别提意见，我也不接受批评。手机在每个人之间传阅，老吴坐我旁边，他瞅完递给我，我瞥了一眼，递给旁边。老吴低声在我耳边说，这不是写字，是画字儿。我冲他笑了笑，伸出拇指。问他，你啥时来的？他说我中午才到。我说你还真不嫌累，一下飞机就过来了。他说是啊，坐这儿就不累了。我说，上次见你也没多久，咋又来了？他说，我喜欢文化。我扫了扫这群人，说这哪里是文化，是浮华。他笑道，这也是文化，挺有意思的。我们说到这，人群中忽然爆出一阵掌声，原来是谢教授宣布，他要模仿另一位著名人物了。在他清嗓子时，我起身走了。

所以真正跟老吴算得上摆龙门阵的，是之后这一次，只有我们三个：游江，我，和他。那是九月下旬的一个下午，我跟游江在画室闲坐，突然下雨了。雨丝把我们隔绝在高处，就像浮在一座漂泊的岛上。我们吹了半天牛皮，直到没话可说，很无聊地看着雨水，然后一起看到了老吴从坡坎处向我们这边走来。老吴浑身浸湿，黑色旅行箱在滑动中溅迸出透明的水珠。他远远看到我们，挥手打个招呼，说我先进屋放东西，接着就拐进了一幢单元楼。

就是这次，我开始对老吴感兴趣。我想起我们见的几次，他在人堆里总是缄默不语，不吸烟不喝酒。老吴五十岁左右，头发浓黑但稀少，鼻头很大，这使得他看起来有点凶恶。实际上他很温柔，像是怕声音大了把人给吓着那样。怎么回事啊，我问游江，他怎么住这儿？游江讲起这段渊源：大概六年还是五年前，老吴第一次造访磁器口，是熙熙攘攘的万千游客中的一员，不知怎么就误入到游江的店面。很可能是躲雨，因为那也是个雨天。一进来，他就定定地盯着墙上的画框，旁若无人。游江主动与他攀谈，他对那些作品极为赞赏，说从线条里看到了天真和自由。得了奉承，游江请客人到画室，落座，看茶，闲扯一通。老吴说他对画儿背后的这个人物，或者说对游江这种隐于市的生活方式产生了浓厚兴趣。两人坐了一下午，胡吹乱侃，越谈越投机。雨停了，老吴仍恋恋不归，要请游江吃饭，说机缘难遇，非得下个馆子吃点酒才算完满。于是两人到梯坎下的苍蝇馆子，叫了几个家常菜。可要酒时，老吴只给游江单叫一瓶二两装的歪嘴，说自己戒酒了，只能以茶代之。说，遇到对的人，茶一样能喝出酒意。游江引以为佳句，给老吴讲，重庆也有类似言子儿：人对了，飞机都要刹一脚。之后，这老吴每年都来“刹一脚”，或小住几日，或住个十天半月。住处也不讲究，多半宿于古镇码头的青年旅社（那种一间房七八人的大通铺）。白天就来画室闲坐，有人在，便一旁静听，没客时两人对坐。

游江搬到马鞍山的事，远在外地的老吴是毫不知情的，竟一路踅摸而来了。也不知是不是源于这个波折，那天，老吴出去上厕所，见画室旁有公寓挂着出租启事，当即找到房东交了一年房租，要了一间。听完，我说，这是个异人啊！游江说，谁说不是呢？来我这儿的都是有问题的人，都是病人，但看起来比你我都要正常，正常得多。妈哟，一个个在单位，在屋头，都是正人君子，每天都这样，你说装得多累嘛！只有到我这来可以当当自己，松口气。你说的这些我都晓得，我说，我只是有点想不通，他又不是画家，又不搞创作，租间房干吗？一年也住不了几天。游江说，这不明摆着吗，想跟我挨近点嘛！我说他为什么非要挨近你？游江说，喜欢我啊，他太喜欢我了！我说他喜欢你什么啊？游江说，他喜欢我这个人啊，跟我吹牛皮他欢喜惨了！又说，其实他是喜欢我的这种小日子，这种仙起来的状态。我说，那是，你浑身上下每个毛孔都荡漾着仙气。游江说，你都说是仙气了，那肯定就是了！他傍在边上，也可以跟着吸点儿噻。我说，你还真把胡椒当饭吃了。游江笑道，你这是嫉妒了啊。实话说，反正老吴每次来也要住店，在这儿租个房怎么比住酒店方便吧。再说，他说以后可能会多来住些时间。

说到这，游江收了口，因为老吴换了身衣服朝我们走来，拖了把椅子坐在旁边。游江把盖碗搁他面前，提起空水瓶回屋打开水。老吴问，你们刚刚在吹什么？我指着蜷曲在屋檐下躲雨的一只野猫。他说，猫？是啊，我们在说流浪猫，我说。

古镇的流浪猫实在太多了，游江以前的画室附近长期盘踞着十几只野猫，为争抢口粮常常斗得你死我活。猫粮是游江放置的，早晚各一次，仍不够它们吃。偶尔我也带几袋猫粮来。后来搬到这山上，有两只猫儿居然也摸过来了，不过，大部分都失踪了。游江也到原址去叫唤——他给那些猫儿都取了名字，一个个地喊，没有回应。古镇上这种事常见的，那些流浪猫先是在周围窥视、试探，麻起胆子摸进来，但离你远远的。必须要经过很长时间，它们才会对你消除戒备，彻底信任，才会安躺在你脚边。过不了多久，说不定什么时候，这些熟悉的小混蛋就又不见了，再也看不到了。

我常跟游江聊这个话题，想写本关于古镇野猫的书，我负责文字，他配图。我们商量这个事估计也有四五年了。我把这些给老吴说了，他点了点头，说这是个好选题。我有点奇怪他怎么说出“选题”这个词的，一般只有干采编或出版的人才这么说。我有点好奇，问他是不是做过媒体。他笑了笑，说在报社待过几天，没干多久，快二十年前的事了。我说，那现在呢？他说，做点商业，混口饭吃呗。明明说了，又啥都没说，这是不想告诉我的意思。我就另起一头，问他喜欢磁器口的什么，不远千里地来，搞得像是回家一样频繁。他说，其实我对磁器口感觉一般，而且这里的商业气氛越来越浓，没多大意思，但我喜欢游江。我说你喜欢游江啥子？他笑了笑说，跟他在一起很轻松啊。我喜欢看他跟各种各样的人说话，刚开始我这思维还不能完全跟得上，你们重庆话语速太快，但现在我基本上都能听懂了。我笑道，你说你喜欢文化，但你扎在那些场合又不说话，光听别人说，有啥意思？有意思啊！他顿了顿，说，我喜欢那种状态，在那种场合我感觉我像个沙滩人。什么人？我问。他说，你看啊，在沙滩上总是有很多人，比如磁器口码头，江畔总是挤满了人，学生娃、情侣们、小贩、执勤的、外地游客，人来人往，如果我站在那里，不可能有人认识我，知道我，没人叫得出我的名字，也不清楚我为什么出现在那儿，我在游江这儿也有这个感觉。他这个说法倒是蛮有意思的，我想。

这时游江提着开水壶来了，老吴望着他说，游老爷，你们这个事应该做。游江一愣，什么事？他试着说了一句蹩脚的重庆话，做一本猫儿的绘本书啊！游江把开水瓶一蹾，这你要问他了！格老子，吹了好多年，老子画都画了四五十幅，他还一个字没写！我赧然说，今晚回去我就写。你写个锤子！游江给老吴的盖碗掺上滚开水，说，我以为我就是最懒的了，他比老子还懒！想了想，又对老吴说，你晓不晓得我最开先在磁器口养的猫是哪个的？随后指着我，就是他的。我对老吴说，是的，原先我养了一只猫，是一只土猫，养了两年多，圆嘟嘟的。当时我老婆怀孕，担心弓形虫感染，让送人，我舍不得，怕送人后再也见不到了。刚好游江在磁器口弄画室，我就送过来了，一嘛给他做伴，二嘛我经常过来也见得到。那后来呢？老吴问。后来么，就死了，我说。游江接着说，是这样，那只猫儿到磁器口来算是瞌睡遇到了枕头——来对地方了，你说古镇多好耍嘛，到处都是巷子瓦房，关键是瓦，现在哪里还有瓦？磁器口到处都是瓦房，猫儿好欢喜噻。那猫儿叫小咪，刚来两个月在这儿就称霸了，晓得好了多少母猫哟，安逸得很。后来有一次跑出去就没回来，过了好几天终于回来了，是爬回来的，腿脚完全散劲了。回来后动也不动，吃也不吃，瘦得皮包骨头。我一看就晓得，糟了！肯定是在哪吃了闹药。然后指着我说，接着我就给他打电话。我马上就打车过来，我说，见它第一眼我就流泪了，原本十多斤的胖猫只怕不到五斤了，还没等送医院它就断气了。游江说，哎呀，莫伤心了，猫儿就是这命。还好哟，它爬了回来，守了口气，见了你最后一面。

我们沉默了一阵儿，老吴说，我也养过一只猫。我们都没搭嘴。老吴接着说，我那只猫叫泰格尔。我问，泰戈尔？他解释道，不是那个诗人泰戈尔，是泰格尔，格子的格。游江说，好像有个衬衣品牌叫泰格尔。我指正道，衬衣是泰戈尔，金戈铁马的戈。游江说，锤子，不就是那个飞饼诗人泰戈尔吗？老吴笑，什么飞饼，飞鸟吧！我这才想通，还真是泰戈尔啊。游江笑道，妈哟，人实在太聪明了，啥空子都能钻，太好耍了！我问老吴，干吗起这名字？老吴说，其实，不是诗人也不是衬衣，我的猫叫泰格尔，老虎的英文谐音。那只猫儿有点怪，很怪。眼下我们精神头都提起来了，催促道，那你说说。他说，故事有点长。我们抬眼看了看，雨丝掉得老长，完全没有止歇的意思，说，不怕长，就怕不够长。

泰格尔是我老父拿来给我的，现在我记得不是很确切了，说是小区捡到的，或是谁送的。也可能是买的，在他住处附近的菜市门口。他说看到这只猫儿就有一种特别的感受，格外怜悯，见到它第一眼就觉得它是为自己准备的，大概这意思吧。小猫还不足月，很瘦，不到一斤，他就抱走了。可回家后他老伴儿——不是我亲妈，是续弦——不让养，让他立刻马上扔出去。几经说服还是不行，她情绪有点激烈。但我老父不想扔，毕竟是条命啊。一时间也没地儿送，就打车拿来让我帮着养几天。当时说是临时的，他找好下家就来取走，也许他仍想着能说服老伴儿。但父亲没来取，四天后他在花市猝然倒地，脑出血，送到医院已经晚了。待协助办完丧事（我后母有两位子女），这只猫儿我就只有被动收养起来了。

本来我也可以送人的，但我没有。那段时间我并不特别悲痛，就是很疲乏，对很多事都提不起兴趣。父亲拿来时曾以为我会收养它，但我只答应给他寄养几天。之前我没养过猫，我父母也没有，小时我很少接触到猫。那只小猫是灰色的，不是纯灰，比灰白一点，有点渐变层，至少刚抱来时是这个色，我很少见猫儿有这种毛色。这个小家伙非常敏感，当天一到我家，就惊慌地钻进储物间，一整夜没出来。当时我以为这是暂时的，它对新环境恐惧也正常，我对养猫也不太懂，觉得慢慢就好了。后头我也不记得过了多久，它从房间里出来了，是饿的。我在门口给它留了牛奶和猫粮，它出来吃完东西又回到储物间。有时我想看看它躲在哪，但不好找，房间里很乱，堆了许多杂物。反正它应该是躲在什么纸箱子的缝隙里面，也不叫，没有声音。

差不多一个多月后它才离开储物间，可能是胎毛掉了颜色，有一点变化，但还是灰色居多，深了些。它的毛长得很快，很长，远看像一条长毛狗。光看外表它凶神恶煞，威风凛凛的，我就说你叫小虎吧。后来我发现它胆子还是特别小，戒心很重，从来不近人，总是远远地匍匐在角落，有时卧在高处，只要听到响动它就逃遁。我给它改叫成“泰格尔”。虽然叫它什么它都一样从不应声，但这样叫的时候我感觉适合一些。我给它买过几个猫窝，瓦楞纸的，绒布的，每次它要嗅闻半天，确定无危险后才放心，但从不在窝里睡。它的作息和人类是完全相反的，你几乎见不着它，整个白天它都在睡。大部分时候我也不知道它躲在哪睡，总之是床下，柜子下，储物间等等。到晚上，很晚，一般是深夜，它才出来。别人家养猫都很担心猫儿会偷跑出去，我家这个从不出门，哪怕我长时间把房门打开，它有时会蹲在门口，只要听到响声就往回走，然后再也不到那儿去了。

哦，对，我住底楼，地面是三房，有个地下室，平层有个小院，也就八平方米左右，很小。我不知道别人是怎么养的猫，我经常看些小视频，别人家的猫都很黏人，爱趴主人膝盖上，工作时卧在手提电脑旁边，匍匐在主人胸口上，但我那只从来不亲我。事实上，对它来说我就是它最亲近的人了。家里只要来了客人，客人待多久它就多久毫无动静，没任何人可近它的身，总是在你想要去接触它时就溜走了。只有我可以走近它，毕竟我是给它喂食的人。它饿的时候也会冲我叫，提醒我，我给它搅拌猫粮时它也在我脚踝和小腿上蹭啊蹭。偶尔它睡着了被我找到，我轻轻摸它的头部，它会连续叫出声音，那种惊恐的声音，会下意识弓起背脊想要逃走。也逃过好些次，但有时它也仅仅只是叫几声就不动了。无论我多么轻柔地抚摸，它还是绷得紧紧的，很紧张，它确实胆子太小了。很多时候我不知道养它的意义在哪，它跟我没有太多的互动，我睡觉的时候它不会趴在我胸口，我坐在沙发上看书它不会坐到我膝盖上，我闲下来想要跟它玩玩儿，刚蹲下来它就跑开。这真的让人很沮丧，毫无意义。我就像是喂养了一个影子，这个影子虽然在某种程度上信任我，但从不依赖我，也不顺从我。我们的接触就像是隔着一层玻璃纸，你伸手探过去产生的那道涟漪仿佛是相互的，实则是单面的，是你自个儿的一种幻觉。

老实说，我对这只猫儿也谈不上喜欢，到最后也没有喜欢它的这种感受。首先，它是一个不得不接受的东西，另外，它是一个不让人喜欢的东西，而我对这整个物类都缺乏了解，我不喜欢它，我只是接受了它，慢慢接受了这种非亲密的也许是依存的关系。我对它的感情介于存在与不存在之间，偶尔怜悯，更多是无知觉，接受了我觉得理应如此的那种道德感和责任感。虽然它给我增添了一定麻烦，比如每天喂食，换水；如出差，还要预备大概分量的食物和水；有时在外边时间久也不打紧，物管会按我的吩咐去放置食物。我已经习惯了它带给我的麻烦，就像我已经习惯了家里有一只好像并不存在的猫。老实说我也不太乐意看到它。

一年过后，它强壮了不少，但更难让人有亲近之心。它的毛发灰白相间的地方就像是一种色斑，很难看，很脏，我以为这是没洗澡的缘故——当然事实也是如此，自打来我这儿后它就没洗过一次澡。转折就是从我萌生想给它洗澡的想法之后开始的：我觉得它的毛发很脏，还打结，于是我给它洗了个澡。这是个根本性的错误，但当时我毫无意识。起初我是打算送它到宠物店洗，我将它塞进背包，还没走多远它就扒开背包钻了出来，跳进灌木丛里。这时奇怪的事发生了，我听到一声凄厉的猫叫，但不是它，而是另一只猫，我甚至不知道那只叫嚷的猫在什么地方。我放弃了去宠物店的念头，在灌木丛找到它，招呼它回家。在我们回家的途中，一直都听到猫叫声，那种带着强烈恐惧的叫声。最开始是一只，后来二只、三只，越来越多，似乎整个小区附近的猫都开始惨叫，这一幕让我印象深刻。随后，我看到几只猫从各个方向注视着它，呜呜地叫着，脊毛和尾巴高高耸起。泰格尔似乎不知道发生了什么，好奇地盯着它们，随后，它往其中一只猫走去。那只猫就像蜻蜓翅膀那样振动起来，嘴唇里发出一种唿唿的哨声，紧接着突然逃窜。也许是出于本能，泰格尔跟着跑去，这时其余的猫都跑了起来，整个林子里都是猫的奔跑声，凄厉恐惧的叫声。过了好几分钟我才找到泰格尔，它在一棵树下，四周没有一只猫。可能树上有一只，但我不能确认。我当时只有一个念头：赶紧将它带回去。

那是泰格尔的第一次外出，之后我再也不敢带它出去。就算门开着它也根本不出去，它就像一个自卑又自闭的孩子，对外边的世界没有一丝一毫的兴趣。过了几天我还是给它洗澡了。在它进食的时候，我攥住它的后颈，将它拿进卫生间。它确实很脏，我用了三次香波，给它冲淋了至少十遍，直到流水彻底变清。也就是那次我发现，它只是看起来强壮，因为毛发柔软、蓬松而细长，使得它有一种浑圆的假象。实际上它很瘦，瘦得仿佛只剩骨架。我不知道为什么会这样，因为它的饭量并不小，也不挑食。它整天都在吃，有时一天我要喂三次猫粮。总之我做了件错事，后来我才知道猫的很多记忆储存在气味里，在它们那里气味就是地图，卫星和行动导览，甚至包括感情。我洗得太干净，使它丧失了全部的味道。某种程度上当泰格尔从卫生间出来就成了一个失忆者，很可能它连自己都不再记得。从卫生间出来后，还不待我给它抹干，它就拼命逃开。非常焦躁，像被一种不知是什么东西折磨似的，不停地跑来跑去，或是在找什么丢失的东西。后来它不知钻到什么地方，就像它第一天到我家那样，再也找不到了。之前它跟我的关系虽然漠然但总归是正常的，它不主动亲近我，但也并不特别排斥，至少不害怕我。虽然它不会爬到我的膝盖和胸口，永远保持一定的距离（或者是它意识里安全的距离），至少也不特别避着我。它会在房间的某个地方，它觉得那一刻令它舒适的地方，柜子上，餐桌上，瓦楞纸窝，沙发上，懒懒地卧着或躺着。但自从洗完澡后，那种固有的东西——比如一种平衡感，被打破了，它就再也不在那些地方出现了。

长话短说，这之后因为一件事，我第一次动了将它送走的念头。前边我说过，我家里还有一条狗：圆圆。那条狗温驯，听话，除了喂食其他无需我操心，包括日常大小便，圆圆会自己到小院或院外的草坪去解决。这里要说，我确实不是一个合格的宠物主人，我甚至不知道动物有发情期，任由圆圆进进出出，直到我忽然发现它怀孕了。不久后圆圆就生了，四个小奶狗排列在肚皮下面，从这初始形象我可以辨认出其父亲是隔壁栋那条放养的泰迪犬，那个以好色著称的小混蛋。圆圆尽心尽力哺育着它的子女，每日我会去瞟一眼。有天早上，我像往常那样到狗屋那，圆圆似乎有些焦躁，鼻翼焦躁地翕动，我注意到那些小崽儿少了一个。昨晚上临睡前我看到还是四个崽子，怎么少了一个？我四处查看，但毫无线索。没有争斗的迹象，没有血迹，连脚印都没有，但狗崽儿确确实实少了一只。我坐在沙发上，这谜团让我十分困惑，但我也没为此伤脑筋，转身就忘了。

过了段时间，有一天半夜我突然醒来，睁眼看到泰格尔蜷在床畔，就在我脑袋一侧。我有点意外，它从来不上床。我看到它在嗅闻我的手腕，霎时间我意识到它是在干什么，它是在观察我手腕上的血管吗？我霍然清醒，从床上坐起来。它一溜儿跳走了。那晚我很难睡着，我想了许久，排除外来野猫作案，之前那次狗崽失踪惨案似乎只有一个可能：泰格尔。大半夜里我在家里翻箱倒柜，最终我在床底发现了泰格尔，它趴在一个纸盒上。我笃信它就是案犯，不可能不是！我甚至嗅到了一丝血腥味，刚刚它兴许正想啃噬我的脉管！我想起那天它唯一一次外出让整个小区的猫儿都惊慌失措的情景。虽然经验十分有限，我也清楚这个事实：如果那只狗崽被它吃了，如果它开了戒，那么剩下的三只狗崽也很危险。

我想了又想，觉得到了跟它分别的时刻了。我从床底出来，准备猫笼，食物盒，然后回去找它。然而，它不见了。我四处寻找，看到它在厨房水槽里，它喜欢用嘴舔舐水龙头下方的滴水。我假装若无其事地朝它走过去，它似乎猜到我的意图，在我探手前就轻巧地弹开，随后沿墙角倏地消失。在房子里我追捕了它两个小时，几次差点攥住它，但它每次都能逃脱。中间我用绳索鞭打到它的尾部，它发出痛苦的声音。后来我累了。翌日下午，我再次实施抓捕，但怎么也找不到它，它就像真的消失了一样。我想它兴许逃离了。我随即联系了几位下家，接下来几天，三条小狗崽儿依次被我送走。这段时间我没见过泰格尔的踪迹。为了表达决心，这些日子我没有放置猫粮。我相信它要是在这儿得不到食物自然会毫无留恋地彻底地离开，如果它来找我讨食我会将它擒住，随后送走，不管送到何处。可它再没出现在我视线里。

半个月后，圆圆也不见了。那天我回家很晚，没见到圆圆，房间里、院子里也没有，我以为它晚点会寻回家，但到翌日清晨它还是没回。那天下班后我在小区找了个遍，回看了监控，毫无所获。到第四天我才确信圆圆有可能是被人套走了。

自此，房间里只剩我一个人了，我有点不适应，有点伤感，但并不为此感到孤独，人不能总是幻想依靠那些小动物的陪伴来获得内心的慰藉。也不全是坏事，对我来说，这是解脱，我无须为道德和责任所束缚。我自由了，可以去任意想去的地方，随时可以离开而不必担忧家里还有小动物需要照顾，虽然我从未真正照顾过它们。偶尔，隐隐约约，在睡眠中我觉得有个轻柔的阴影在家里走动，在啃噬我的桌椅，我的墙砖，我的窗棂。我觉得是耗子。也可能是梦，泰格尔在我梦里走动。

不久后，小区里发生了一些事：12栋的业主在找一只走失的花猫；33栋那条好色成性的浪子泰迪也失踪了，狗主人天天在物管处闹事，说肯定有人恶意将它藏起来或勒死了。这几只宠物的失踪发生在一周内，因此引起了更多关注。消息传得很快，我印象最深的是有住户汇报说自家的一只黑猫也离奇失踪。离奇的地方在于，她家在七楼，某天她回家，发现门窗都关闭着，但猫儿不见了。这颇有点神秘色彩。当我从邻居那听说上述事情之后，我再也没法平静，陷入一种持续摇晃的混沌当中。我从未对外吐露，我觉得这是泰格尔干的，虽然我没有任何证据，但直觉告诉我，这跟泰格尔、包括我自己都有关联，一种隐秘的联系。那之后我坐在房子里感觉些微不同了：我盯着墙壁上电视剧屏幕，实则余光在四处扫射，耳朵在周密聆听。我完全相信，泰格尔就在房子里，只是我看不见它罢了。这件事过去好些年了，我觉得它还在那儿。

雨要停了，老街上，几棵栾树和刺桐被冲洗得干干净净，无望地凝望天空。一些水滴滚动在枝桠间，透明，晶莹，孤孤单单。我刚点燃一支烟，灰白色的烟雾缓慢又执拗地往林叶间攀去，有些被挂在枝上像一场残缺的梦魇。老吴在此处恰当地结束了讲述，游江打了个漫长的呵欠。之前他已经打过一次了，他是好的接头处主人，但并不是一个合格听众，相比聆听他更愿意叙述。他放下茶杯说，老吴你讲的这个事有点神。老吴说，我也觉得。我问老吴，你确定泰格尔是一只猫吗？他说，当然。那样的话，我说，这就怪了，为什么你断定就是泰格尔干的？老吴说，我只是说有这种可能性。我说，但这很难叫人相信吧。对呀，老吴微微一笑，我也没说一定就是它，你就当故事听吧。我们又闲聊了几句，老吴手机忽然嗡嗡响起来，他接了电话，用我们听不大懂的方言，很急促地说了几句，然后移开话筒，告诉我们他有个事要马上离开一下，挥挥手便走了。我跟游江稍坐片刻，也下山去整伙食了。这是我对那天最后的记忆。

事实上，这也是我最后一次见到老吴。之所以把这些事记录下来，源于这么一个原因：游江又要搬家了。前不久，他决定搬到磁器口对岸的凤凰山，确切地说是凤凰山上的凤凰寺。凤凰山是被历史的风轻轻吹拂过的地方，一度大师云集，说荟萃了抗战美术的半壁江山亦不为过。当时秦宣夫、常书鸿、王临乙、吕斯百都蜗居在山顶。游江呢，不知是厌倦了无休止的接头，抑或是对古镇完全丧失了新鲜感，空有名头却毫无实际利益可言。那天，游江打电话约我来吃茶，告诉我他就要撤离马鞍山了，还剩最后一天。他说他有点伤感，以后这个接头处就成文化遗址了。话说到这份儿上，我只得去啊。再说我也很有阵儿没去他那儿了。到之后，照例是啜茶，一番闲扯。后头我瞥见那栋公寓楼，顿然想到了老吴。游江说，老吴呀，好久都没见到了，怕是有一年半了哦。对了，就上次我们在这儿吃茶后就再也没见了。我说他出租屋不就在旁边吗？游江拍了拍大腿，怪就怪在这儿！半年多前，老吴的房东找到我，说他房租早就到期了，超了两个月，一直联系不到人，又不敢随便撬锁。房东晓得我跟老吴是朋友，就来找我。我打老吴电话，打不通。最后房东让我做个见证，一起把门撬了。打开一看，神惨了，房间里啥都没少，样样东西都在：牙刷就像是刚放进漱口杯里；毛巾是刚搭在架子上的；床单刚刚铺好；干净被单放在压缩袋还没来得及拿出来。你还记得吗？就那次，下雨那天我们吹龙门阵，他拖着一个行李箱来的，后来接个电话匆匆走了。那行李箱就放在房间当中，东西都在，没动过。噢对了，他床头有一本你的书。哎，就是前几年你写的，一个诗人到外地寻找一个失踪的情人，结果到了才发现那个女的已死十年了，死得蹊跷。对，就是这个小说。还折了不少页，写了好些批注。我当然看了啊，大概意思是，你特别擅长设谜，绕弯子，把读者往胡同里带。总之应该是表扬你的吧，我觉得是。游江的陈述叫我有点意外，原来老吴还偷偷读我的小说啊。可能就是那次，那几个搞影视的提到我的新书，过后他就买了。老吴从没告诉过我。对读者，我向来是珍惜的，毕竟我的读者很少。这越发让我感到遗憾。之前为什么不好好跟他聊聊呢？

我问游江，你跟老吴认识这么久，总该晓得他是干吗的吧！不知道，他说，我也没问过他啊。我想了想说，这老吴是不是骗子？游江说他骗你什么了？我说他会不会是有什么病？他说你才有病。我说这不能排除，兴许是杀手呢。他笑，你狗日的这就开始创作了是吧？我说，完全有可能啊，要么是犯了啥事，不然你认识他这么久，却对他什么情况都不清楚呢。游江说，那倒是，被你这么一说，老子现在都有点好奇了。他侧身往边上吐了一口痰，说，真他妈怪了，你说我这双眼睛，都可以在码头上随随便便给人算命了。我看过多少人啊，给多少人画过像啊，基本上一个人站我面前说上十句，我就晓得他是杀猪的还是耍猴的，但我硬是看不穿这个老吴。你说他破破烂烂吧，骨子里又有些莫名其妙的尊贵。你说他住青年旅社，他又不是穷人（游江说这话时我想到了老吴提到的那栋带地下室和花园的洋房）。你说他随便，他礼兴多得很，没几个人比他还讲究。你说他是个生意人吧，从他身上一点都看不出来。老子闻不出他的味。对，就是这个。不是说我闻不到，而是他身上没有味道，我不晓得他是什么东西。我插嘴道，你确定就是那个雨天，他下山后就没再回来过？游江说，是啊，就是那次。对这个事情我委实很难理解，说，这个老吴去哪了，干吗再也不回来了呢？

这时，游江有点疲倦地看看天，说，是不是又要落雨了？我还是想不通，问游江，你说他为什么要给我们讲那么个神戳戳的故事呢？他说，我啷个晓得？兴许是专门讲给你听的，这就是他的目的。我说，这是什么鬼目的？游江说，哎！你也莫瞎操心了。人这个东西，说得清楚个锤子！跟这雨一样，你晓得它好久来，来还是不来?说不定哪天他又突然冒出来了呢。噢，对，我这还有大半瓶茅台，上周一个贵州朋友拿来的，我舍不得喝，便宜你龟儿子了。走了，狗日的，这可是我当和尚前的最后一餐啊，我们今天要整点大荤。我附和道，那是必须的。随后我从藤椅上起身，看到远处歌乐山像一团海带被泡发在白雾中，看起来雨真是要下了，但谁晓得它下还是不下，到底好久落下来呢？