叶辉，1964年生于江苏省南京市高淳区。著有诗集《在糖果店》《对应》《遗址》等。

▍机 场

我们一道走向“到达”

(相关资料图)

缓慢地

议论着某人？某事

外面，夜晚已经来临

一天过去。一天只是

无数的降落、起飞

我们继续

走向出口，它越来越近

旁边输送带上的人

不动声色地超越了我们

笔直地看着前方

如同幸存者，带着包裹

正在走向新的世界

也许是这样，机场空荡

出租车消失在雾气中。我想到

其他时刻

在将来，想到

世界在我们之后会继续存在

不禁涌出一阵喜悦

▍院门敞开

电视里的音乐从什么地方

而来

一只鸡

在啄食虫子、砂粒，草丛下面

是它的领空

母亲在厨房

整理盘子，我看到它，我不用离得

很近

道路闪着白光

酷热下的幻象，中午很长

仿佛这一刻

永远不会结束

▍转 弯

我通过路口

向右急速转弯，左边

等待的车辆

突然静默。被一种宿命

掌控着，就像我们

更多时候看不到自己

两侧的灰暗

径直向前，在倒车镜

曲面的天空下

▍蝉

一个女人松开拉链

抽身而出，衣裙落在面前的地板上

像蝉离开那个

来自混沌世界的安全仓

或者当我们从长久

俯身的事物中退回，树林中的第一个清晨

淡绿色的翅膀

覆盖着尚未开启的椎骨