叶德庆，居上海。诗歌发于《人民文学》《诗刊》《诗潮》《星星》《草堂》《山花》《延河》《绿风》《诗选刊》《诗歌月刊》《大家》《边疆文学》《广西文学》《天津文学》《青春》等报刊，2020年以来出版诗集《天砖》《人间袈裟》《时间中的蓝色风景》《人间论》。

1

(资料图片仅供参考)

向日葵站在天空的边线上

还没有绽开的部分独自练习芭蕾

那些泥黄的土屋、白色的烤烟房

一棵古老的黄连树，在山坡上守望着

仲夏几乎肉眼可见地盘旋在山村

向日葵绕出一圈金丝

晚上，山雨如约而至

垂直地拉出抽象的银线

在一望无边的蓝天下，有白色的老虎

蹲在山上。那是族人的图腾

尤其是在傍晚，山谷退还给炊烟

卸完一捆干柴的男人从背后抽出砍刀

一棵不堪重负的芭蕉落在他的肩上

黄昏降临夜雾，山是一群白色的虎

2

自从时间迷路以后，森林忘记年龄

烟叶花没有陪伴烟叶走完一生

时间放弃了种植烟叶的人住的木楼

和木楼旁的羊圈。岁月留下的废墟

上山的路途经常可以遇见打柴的人

扎着头巾。山里的冬天占人生的一半

古老的石头垒起的水塘旁，有人捣衣

有人打水。石头已经失去棱角

水快被烟叶子吸干，等着老天赐雨

一层一层露出水面的石板，深不见底

这是一个遥远的地方，人们逃进森林

又从森林中走出来。带着心中的老虎

经历毒蛇、野兽和战争，大碗喝酒

种烟叶子的人抱着一杆有灵魂的烟斗

3

天是空的。因为没有风，万里无云

三个小孩头顶蓝天。世界小了许多

一个孩子手举荷叶，一个孩子扛着

尚未成熟的向日葵，女孩关心花朵

一台手扶拖拉机在给陌生人让路

这些纯朴的人，住在世界屋脊上

种植、砍柴，一切都在为冬天准备

甚至从蜘蛛网下钻过，没有打扰蜘蛛

午后会有一场阵雨，这里无尘可洗

雨打芭蕉，水滴会在木屋上呆一会儿

世界缩小在一个山村里

三个孩子在雨中撒腿奔跑。雨停了

山上的流水有些泥黄

这些水还没有做好准备，流向哪里

4

山村有些老房子，会与一些传说相关

依稀可见当年的石匠留下的符号

风雨太大，侵蚀了薄弱的土坯部分

朽木用来怀古，有的根基几乎虚无

每年都有年轻的草从墙角冒出来

一群羊肆无忌惮地啃着

逢年过节，后人给老房子贡奉酒和菜

燃一串鞭炮，念念有词，香火未断

山村没有什么风雅附庸。黄色的是

油菜花，白色的是梨花，一根红布条

系在老房子旁的黄连树上，寓意吉祥

一些树干支撑在墙角，象征顶梁柱

有老房子的地方有烤烟房，各种传说

烤烟的人说一半，另一半吞在肚子里

5

远古的舞蹈没有文字

依靠古人钻木取火的故事

阿细彝人围着篝火跳着三弦舞

茫茫森林，漫漫长夜，刀耕火种

在阿细彝人这里不只是一个形容词

奴隶在烧荒的过程，赤脚在余火中

跳跃。阿细跳月的背后是辛酸的历史

与世隔绝，深邃的眼睛里有彩云飘过

一支竹笛，甚至一片竹叶，可以传递

爱情。一张牛皮可以做世上最好的鼓

取一块古老的杉木，拉起蚕丝为琴

拨动最深的心事。山村不是没有爱情

没有爱情便没有远古的舞蹈流传至今

音乐是真正的活化石，可以续命

6

一只鸟在叫另一只鸟，一只芭蕉的手

搭在另一只芭蕉的肩上。天空

把大家庭料理得干干净净

牛、羊和马私奔的山路都是敞开的

村长说这里的猫抓老鼠。烟叶子

和庄稼抢土地，没有多余的粮食

遗漏在田边的几把麦子与向日葵

讨论地盘问题。阡陌是历史的答案

一朵乌云飘到另一个地方落雨

一堆石头搬家到山下做一间房子

暴雨抱起山上的一棵大树，跳到路上

一位老人赎罪般的挪开树枝

星星、月亮和风，借居在此

寂静是山村最好的佛语

7

宅基地是方的，水塘是圆的

这是古人定下来的，做人的规矩

年轻人正在拆除大山的一部分

把倾斜的老房子扶正

山上的密枝林是神灵居住的地方

德高望重的毕摩与神对话

整座山上完好无损的是一潭清泉

不拒滴水，谦卑地守在低洼处

空灵的鸟鸣与虚无的清风窃窃私语

小草的鼻尖总是抵达露珠

毕摩按照神灵的旨意搭灶，生火

每年为村寨祭祀密枝林，风调雨顺

年轻人把所有石头和流水还给大山

把一部分整理好的老房子交给历史

8

我使用第一人称的方式与村长聊天

聊至神，气氛有点尴尬

四周的石虎、黄连树，遗址

先人用过的服装、银饰、农具

甚至姓氏、家谱，皆是神灵

草木充满神性。村长说这是故事

谈了几句粗茶淡饭布衣，烤洋芋

推说家里烤烟房需要添加柴火，走了

看来第一人称的聊天方式没有被信任

我还有严肃的问题：失学儿童

孤寡老人以及留守人员的性压抑

我发现自己犯了一个致命的错误

应该先吸一口水烟

生活有很多细节

9

缟身如雪。跑去山头的一只白虎

是石头做的。心肠也是石头做的

传说修行的人能够遇到白虎动一下

我从山下经过的时候

路绕着山转，山绕着白虎转

我没有奢望白虎起身

但我看见白虎铜铃大的眼睛

炯炯有神，直视着我

有些动是看不见的。白虎一动不动

目送我。车颠簸了一下

我侧身时，看见白虎转身的影子

天空上有虎爪一样的足印

一位留守的妇女在水井旁捣衣服

使劲捶打了几下水中的白虎