灶马

(资料图)

童年时代，在我家的厨房里，一年四季不绝于耳的就是灶马的嘶鸣。

我捉住过灶马，形如蟋蟀，色泽灰白。我将它在瓦罐里养了一天，它沉默了一天，我就把它放了。我之所以放了它，还因为我知道，它一向足不出户，我的家就是它的家。它就住在我家灶台的周围，以厨房里的残渣、剩饭、菜叶为食。灶台边又暖和，一年四季，温饱无忧。每天进得厨房，就像闻到饭菜香味一样，一定还会有虫鸣盈耳。

院子里的蟋蟀，进入深秋就不叫了，不久就冻死了。灶马却不同，冬天照常叫着。那声音带给我许多温暖、平安，还有活力。我们和灶马相安无事，这就表明生活太平无事。所以，灶马虽然弱小，我们却从不欺负它，也不会捉住它，让它们互相斗殴，供我们玩乐。我永远都认为，灶马是和我们最亲密的昆虫，静静地和我们一起安居。“灶有马，足食之兆。”俗话这么说。

关于灶马，我还有许多逸闻趣事和疑问，比如，我小时候一直叫它“灶马子”，加了一个“子”字，就亲切了许多。还有，有人说“蛛丝马迹”的成语中那个“马”字，指的不是可以骑的“马”，而是灶马的“马”。不知对不对，但我赞成。

还有，在民间传说里，灶马是灶王爷骑的马。但我没听过详细的故事情节。我小时候想过：腊月二十三，灶王爷是骑着灶马上天的吗？

总之，灶马这种虫儿和人很亲近，就像一家人似的，有我们吃的，就有它吃的。天天能听到它的叫声，日子就好像安逸顺遂了许多。

金蛉子

友人送我黑檀木的蛉虫盒一个，天然木质，温度、湿度和气味，都是蛉虫类生息的环境所需要的。做工还极美，盒子底部，有民间艺人的精工雕琢。我仔仔细细辨识，是李白的一首诗。懂行的人告诉我，木材怕水，易变形，不能长时间暴晒，不用时，要打一层保养油。当然，最好的保养方式就是经常把玩。经行家这么一说，我立刻决定，养几只金蛉子，物尽其用，这才是真正的把玩。

喜欢养鸣虫的朋友热心肠，不久就送来五只金蛉子。此前，我没养过这种鸣虫，近看，它们体形这么小巧，这么孱弱。我不知道该怎么把它们移送到我的蛉虫盒子里。我卷了一个纸筒，想通过这通道，把金蛉子赶进蛉虫盒子里。我又摇动又震荡，费了好长时间，才有四只钻进了蛉虫盒，剩下一只就是拒绝搬迁。我没耐心等待，往纸筒里一看，原来它已经死了。我知道，这肯定是刚才我性子急，不小心挤压致死的。

当晚，我坐在灯下，观察那四只金蛉子。那样子的确姣好，玲珑剔透，像金子雕琢而成。两眼黄绿；触须细长，长过身体，摇摆起来，灵动有神。现在，我热切地希望能听到它们的叫声。可是，它们一晚上也没叫。

第二天早晨，我醒来就先探视这金贵的小虫子，第一眼看到的是：又死了一只！还剩下三只。我没养好，觉得对不起送我金蛉子的朋友。剩下的三只，养了四五天，还是不叫。我有些失望。

我觉得这小虫子太娇生惯养，娇滴滴的，羞答答的。可是，越是这样，我越盼望它们能鸣叫。再说了，这么珍贵的蛉虫盒，不养几只会叫的虫儿，也太辜负这收藏品了。

又过了两三天，它们还是不叫。我看着这金黄的小虫子，在小盒子里走来走去，轻快敏捷，特别是两根长长的触须，摇来摆去，显示着它们生命的活跃；即使它们不叫，也很值得欣赏。

正在我满足于现状时，这一天下午，我发现又死了一只。上午还好好的，不见任何的病态，怎么说死就死了？从此，我对养金蛉子不仅失望，更有些胆怯了。

还剩下两只，我已经不期盼它们会叫了，只要活着就好。可是即便如此，没过三天，又死了一只。现在，只剩下最后一只了。也许是为了给我一点宽慰吧，这一只终于叫了。我大喜过望，目不转睛地欣赏着它鸣叫时的姿态。它摩擦翅膀，直立抖动，发出“铃……铃……铃……铃……”的金属音色。它身姿端正，那样子很认真，很庄重。这叫声给我带来了新的感受，也许正因为金蛉子生命娇嫩，轻易不叫，所以叫起来就格外声情并茂吧！

为了不放过它稀贵的叫声，晚上睡觉时，我特意把它放在枕边。我熄了灯，闭上眼睛静候着它的叫声。不久，果然就叫起来了。在它“铃……铃……铃……铃……”的叫声里，我似梦似醒，仿佛置身于夏季的山野之中，微风徐徐，幽声细细，但我忘记了那是一种声音，或者说，那是一种有声音的寂静，让我更多地感受到，那鸣叫声和我，和周围的一切，早已融为一体。

那一夜，我在睡梦中，享受到了人世间的天国之美。

第二天，我最后的一只金蛉子，叫了一夜，在晨光中，永远地睡了。

我突然想起白居易的这两句诗：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”为什么会想起这诗，我一时还真说不清楚。