新稻入仓廪，大地熏黄。熏黄是一种稔熟的色彩。站在原野，满目苍茫。姜花白，芭蕉黄。青桐子一日比一日鼓胀。翠竹开始脱枝。我很细致地观察了溪边的一处翠竹林。翠竹林有37棵竹子，竹子每长一年，要脱一次枝，从下往上脱，脱到第16节，竹就成了老竹。竹越老，纤维越富有弹性，韧性也越强大，也越耐虫蛀。脱枝，就是最末的枝丫干死、脱落。竹竿光滑如洗，慢慢洇析出竹霜。砍柴人砍到手或膝盖，刨竹霜下来，敷在刀口上，血即止，伤口也不化脓。竹霜越厚，竹梢越垂。竹到了苍老之年，会佝偻。

竹越砍，竹则旺盛地生育。入秋的第一件事，便是砍竹。山边竹林传来笃笃笃的砍竹声。刀吃进竹，刀声在中空的竹筒产生共鸣：笃，笃，笃。如啄木鸟啄树洞。竹振动，落叶竹叶。每一片竹林都有厚厚的竹叶。秋雨尚未来临，竹叶干燥、发白。竹鼠在窸窸窣窣。竹鼠以竹须、竹鞭、嫩竹为食，四处打洞。洞与洞连通，如同地道。

(资料图)

江南无所有，聊赠一斗米。新稻晒出，机了米，当然就煮粥，又稠又香。是每个人爱吃的。乡人等着新米，为一碗粥，也为一块糕。糕为米糕，又称千层糕。

泉水泡新米一个时辰，米泡得又白又胀，以石磨磨米浆。米浆略稠，白如鲜奶。锅里的蒸笼已热气腾腾，米浆匀细地浇下去，蒸出米黄色，再浇一层米浆下去，又蒸。浇七层，蒸七层。七是变数，也是节律数。七是死数，也是生数，是先死后生的意思。七是无穷大，因此七层糕遂称千层糕。蒸出来的糕，有深深的碱色，香郁浓烈。碱来自草木灰。乡人取灰碱泡米。

灰碱一般取自稻草或牡荆。稻草以糯谷稻草为佳，去稻衣，洗净晒干，烧出一堆灰。灰包入纱布，泡出碱水。没有糯谷稻草，砍一捆牡荆来，洗净晒干，烧灰。牡荆是马鞭草科牡荆属灌木，耐寒耐旱耐贫瘠，具乡人秉性，可解寒解毒祛除湿气，可催化黄豆发酵。乡人制黄豆酱，牡荆是必备之物。

乡人爱灰碱。灰碱防蒸糕霉变，也可防暑、增强体质。当然，灰碱还是一种液态凝固剂。做腐婢豆腐，也要添加灰碱。腐婢是马鞭草科豆腐柴属灌木，茎与叶，清热解毒，治痈疮，解热暑，醒酒，敷蛇虫之伤。腐婢叶捣烂，把汁液沥进灰碱水里，就慢慢凝固，成豆腐状。这就是腐婢豆腐，色如碧玉，味凉如冰。舀一碗腐婢豆腐，调一勺蜂蜜下去，凉拌吃，热暑全消。

下了灰碱，千层糕也称作灰碱粿。满满的一蒸笼灰碱粿，无需用刀切，取一根白麻线，两头拉紧，糕成了块。以线作刀，取糕而食。砍竹人上山，不愿带饭或不愿生火造饭，带三五块灰碱粿，挂在竹丫上。

临近中午，砍竹人取下灰碱粿，坐在竹下吃，一层层撕下来吃。一口一块粿米。秋蝉在吱吱吱叫。燥得饥渴的灰胸竹鸡，在嘘咭咭地叫。一直叫到太阳下山了，灰胸竹鸡摇着步子，来到溪边喝水。坐在石块或竹叶堆上的砍竹人，是无比寂寞的人。刀放在脚前，风摇着树梢，竹叶飘摇而下，落在寂静的竹林下，也落在他的身上。他细嚼慢咽地吃着粿，望着空空的竹林，山下的人烟虚白在黄黄的秋阳下。吃了粿，喝了水，倒头睡在竹叶堆上。凉风扫荡。

一日，我去山中竹林，看乡人砍竹。山并不高，但陡峭。山垄田还有人在割稻子。那是最后两块收割的稻田，种的是糯谷。稻子直挺，稻衣素黄。割稻的人蹲在田中央，弓着身子割稻。他的左手撩着稻秆，右手挥舞着镰刀。田中央割了一大块，撂下稻子堆出“人”字形，四边的稻子直挺挺地浮荡。天太热了，割稻人戴着斗笠，穿着厚厚的秋装，不时地脱下斗笠当扇子。

从没见过这样割稻子的。割稻子是田头开始割，一垄一垄地割。哪有从田中央往四周割的呢？问割稻人：打谷机怎么拉进去啊。

割稻人答：全割完了，再打谷子。

问：你这样割，有什么特别的意思吗？

答：这是圆匾的形状，你没看出来吗？

这是一块巨大的圆匾。圆匾是晒食物的竹器。这是大地之丰美，也是大地之殷实。又问：为什么不请收割机呢？

答：收割机是方便，但浪费很多谷子。

我便没上山看人砍竹子，而是看他割稻子。看了一会儿，我也下田，和他一起割。多年没割稻子了，割了半个小时，脚酸疼得发麻，衣服也湿透了。

我们的肉身、情感、思想，都是被自然之物浸染的。入秋之后，这样的感受会更深。